Andar de bicicleta pode libertar as mulheres da provação diária do transportes públicos de Harare e evitar os homens predadores.

Enquanto as pessoas esperam na estrada pelo ônibus para levá-los ao trabalho, a bicicleta de Jane Madembo libertou-a do calvário diário do sistema de transportes públicos de Harare. Fotografia: Jane Madembo

As mulheres não são proibidas de andar de bicicleta no Zimbábue.Mas a ausência de mulheres em bicicletas em nossa cidade levou-me a acreditar que elas eram. Eu cresci cercada por bicicletas. Meu pai tinha uma. Eu costumava vê-lo consertar um furo, colocando um adesivo onde uma pedra afiada havia penetrado no pneu. Sua bicicleta era negra, firme e forte. Nas aldeias a bicicleta era uma espécie de veículo de emergência, usada até mesmo para transportar os doentes para o hospital. Quando me mudei para Harare, mais uma vez eu vi homens de bicicleta para trabalhar, muitas vezes para lugares onde o transporte público era escasso, tais como os distritos industriais e os subúrbios de baixa densidade, onde as classes médias brancas e negras vivem. Eles trabalhavam como guardas para empresas e residências, cozinheiros e jardineiros. Enquanto não havia ciclovias oficiais em Harare, em algumas partes da cidade as calçadas eram largas o suficiente para pedalar.

Em geral, o transporte era um pesadelo diário. Ônibus, públicos e privados (carros licenciados ou microônibus conhecidos localmente como de táxis de emergência), sempre foram amontoados além da capacidade de passageiros. Pessoas ficavam na beira das estradas à espera de qualquer forma de transporte para levá-los para trabalhar. Táxis de emergência, os carros licenciados, amontoavam pessoas, um processo que envolvia entrar com a cabeça primeiro, mantendo a cabeça baixa, depois sentar de lado com as pernas esticadas juntas, como se em preparação para uma postura de yoga. O próximo passageiro a entrar sentava-se ao contrário e assim por diante.

Os zimbabuanos brancos economicamente favorecidos raramente sofriam o mesmo tipo de indignidade como os negros quando se tratava de transporte público. Às vezes, motoristas particulares paravam para oferecer às pessoas uma carona paga. Para uma mulher atraente, era fácil conseguir transporte. Os homens paravam para você. Então eu vi uma mulher de bicicleta, o que tocou um sino na minha cabeça. Ela era Katrina, uma sueca cujo marido trabalhava na Universidade do Zimbábue. Quando Katrina e seu marido deixaram o Zimbábue, ela me deixou sua bonita bicicleta branca como um presente. Eu estava tão animada que eu pedalei para trabalhar, mesmo estando no que poderíamos chamar de uma fase de aprendizagem. Durante as primeiras semanas fiquei fora das estradas principais, afortunada que a calçada era larga o suficiente para pedalar a maior parte do caminho.

As pessoas olhavam para mim. Ouvia-os dizendo um ao outro em Shona que eu era provavelmente uma norte-americana. Carros diminuíam a velocidade. Janelas eram abaixadas, cabeças masculinas emergiam e perguntavam por que eu estava pedalando. Uma mulher como eu não deveria andar de bicicleta, os homens diziam, e queriam saber onde eu morava para que eles pudessem me pegar. Eu me afastava pedalando. Um antigo colega me viu e riu histericamente. Às vezes eu me senti como uma estrangeira.

Eu não era mais uma refém da tradição, religião ou homens. Eu estava livre. Na minha bicicleta eu me senti como se estivesse na minha própria sala. Pensei sobre o que a maioria das mulheres que dependiam de transporte público, ou de caronas em carros que passavam, estavam submetidas. Lembrei-me de nojo de como eu, muitas vezes, tive que afastar os avanços dos homens que pararam para me dar uma carona. Sentava-me apertada no meu lugar enquanto era interrogada sobre minha vida pessoal: eu era casada? Não. Então, um sorriso, seguido por “você mora sozinha?” Sim, então uma sorriso maior. “Posso ir buscá-la depois do trabalho?” e assim por diante. Às vezes uma mão movida do volante e encontrava o seu caminho para a minha coxa. Algumas vezes eu gritei para o motorista me deixar. Outras vezes eu fingi que tinha chegado ao meu destino. Quando um carro parava para mim, primeiro eu espreitava para dentro e examinar o rosto do homem. Às vezes eu me recusei a entrar. Eu me tornei uma especialista em fazer julgamentos rápidos. Alguns homens pegavam desvios para prolongar o tempo comigo – suas presas – com a finalidade de completar a sedução. Para algumas mulheres estes passeios terminavam em estupro. Felizmente, isso nunca aconteceu comigo. Mas nenhuma mulher estava segura nas estradas do Zimbábue. Em algumas partes do mundo, um carro muitas vezes é a arma de escolha na opressão e aprisionamento de mulheres.

Quando cheguei em Nova York há 10 anos a primeira coisa que eu procurei foram ciclovias. Mas fiquei decepcionada – para mim, parecia apenas como Harare. Eu vi poucas ciclovias em Manhattan, uma ao longo do rio Hudson. Desde então, a Secretaria Municipal de Transportes tem feito um esforço muito maior para fazer as pessoas como eu, ciclistas, cada vez mais bem-vindas.

• Depois de deixar o Zimbábue, Jane Madembo estudou comunicação social e comunicação na Universidade de Fordham. Ela agora vive em Harlem, Nova York. Seu trabalho já apareceu no Zimbábue Times e no South Africa’s Mail e no Guardian.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Nota da tradutora  :: Artigo incrível de Jane Madembo originalmente publicado no The Guardian em agosto de 2011. Aqui em Manaus a provação diária dos transportes públicos também é uma realidade. E a grande maioria das pessoas que usam a bicicleta como meio de transporte também são homens. Em Harare, ao menos os ciclistas contavam com calçadas largas para pedalar. Não que pedalar na calçada seja o correto, mas por aqui, os ciclistas continuam tendo que dividir a via com motoristas e até mesmo com os pedestres.